這不是一部談「垮世代」的歷史作品,而是述說這一代叛逆的人,追求心靈自由、在宇宙中追尋自己的位置的故事。
當大眾把《在路上》的作者凱魯亞克稱為「垮掉一代的國王」時,作者認為「垮世代」的真正推手其實是詩人金斯堡。本書書名《打字機是聖潔的》出自金斯堡詩作〈嚎叫〉(Howl)的注腳,他說:「打字機是聖潔的詩是聖潔的聲音是聖潔的聽者是聖潔的狂喜是聖潔的!」這群垮世代作家固然不是聖人,他們各自活在不同的困境裡:面對成名的壓力,凱魯亞克以酒精麻痺自己,最後酗酒致死;金斯堡曾經活在精神病與同性戀傾向的惶恐中;伯洛茲一生在吸毒與戒毒中掙扎;卡薩迪縱情性欲心靈卻是疲憊而迷惘。當我們注視他們放蕩不羈的人生與性的惡運時,我們必須提醒自己,他們個人的生活也許不那麼聖潔,但他們的打字機與他們留給後世的文字卻是聖潔的。
作者認為垮世代的歷史,其實是金斯堡渴望集結朋友組成一個圈子的故事,裡面不僅包括他愛的人,也包括愛他的人。這些人之所以能結合起來,靠的不只是對文學的熱愛,也仰賴金斯堡熱心助人的性格。這群人的共通點是友誼,而非相同的文學風格、哲學或社會理論。
「垮派」不滿麥卡錫時代對個人思想與行為的迫害,於是屢屢打破社會強加在生命和創作上的枷鎖,建立自己獨特的意識型態。可以說,沒有「垮派」便沒有後來的「嬉皮」、「龐克」與「酷兒」。「垮世代」的影響是方方面面的,他們追求自由、公義、和平等價值帶動了社會改革,此外還有心靈、宗教層面的影響,金斯堡和凱魯亞克把自己從佛教與禪的啟迪,反映在他們的作品裡。他們的影響還觸及流行文化,許多歌手都受到他們作品的啟發,如:巴布.狄倫、披頭四、帕蒂.史密斯、吉姆.莫里森、柯特.寇本等;伯洛茲因其「剪裁拼貼」創作方式。
垮派詩人格瑞戈里.科爾索曾說,「三個人無法構成一個世代」,任何陳述都不可能概括一個世代。垮掉一代是從一小群朋友開始,儘管許多年過去,人數不斷增長,垮掉一代依然是人數相對寡少的圈子。然而最引人注目的是,這麼小的團體卻有能力在各方面轉變我們的文化。
這些人事已然遙遠,但他們對專制極權的反抗、高舉自由的精神,不斷借屍還魂躍現在每個年輕世代,永不褪流行。